海南岛西海岸边，有一座叫峨蔓的小镇。这里地处偏僻，经济落后，人均年收入仅4400元。2.9万人中，有1.5万人常年在外打工或出海捕鱼，他们离开后，孩子被“寄存”到各个村小。

他们小至3岁，大至13岁，从幼稚园到小学毕业，一直被“圈养”在各个村小，七八年时间，与父母见面不过十余次。一些孩子老想着出去“赚大钱”，一些孩子则学会抽烟、玩牌，对生活充满抱怨……

来自海南省儋州市教育局的数据显示，截至2016年3月，该市有近8000名留守儿童。其中，小学生7017名，初中生978名，还有一部分未统计到。目前，该市正在加紧推进一项5年教改计划。

学会抽烟的男孩。

枯树下的眺望：

望不见的远方有打工的父母

林坐在树下。

林坐在树下已经坐了很久。

这是一棵大树，两个成年人都不能合围。树腰有两层楼高，没有枝桠，经年累月，厚如指肚的树皮一层层剥落，黑黑地往下掉。树梢上倒有些枝叶，但经不住一冬的海风侵袭，秃秃疏疏，一眼望到顶，白云把天托得老高。

林目光所及的地方，是坑坑洼洼的操场、歪了脖的篮球架。那个方向上，在望不见的远方，是三亚，以及在三亚打工的父母。

林喜欢在坐在这里，或者说习惯坐在这里。除此之外，他别无去处。

林11岁，在这所叫笔架小学的村小，已上三年级，但个头看起来却只有6、7岁，黑黑、瘦瘦的，脸蛋跟身后剥落的树皮一样，很皱。如果他不动，像是被海风吹落到这里的一件衣服，挺薄。

“你在望什么？”

“我爸爸16天就回来了。”

顿了几秒，他给出这句让人难以理解的话，然后埋头在沙地里漫无目的地划着，“那时候，我爸爸要回来舞狮，妈妈继续工作”。

“‘16天是什么意思？”

“就是16天，我也不知道怎么计算。”

林顿了顿，捡起一截树枝在几只扛着饭粒赶路的蚂蚁前方划上一道，然后自言自语：“说了16天就回来，但还没回来，骗人！”

言下之意，“16天”已经过了。

……

这是2016年3月9日下午4点，阳光把海南省儋州市峨蔓镇笔架小学的操场晒得滋滋冒烟，棕榈叶耷拉着脑袋，像被烟熏过的茄子。

那几只扛着米饭回家的蚂蚁，被林这么一划后乱了阵脚，围着他的人字拖转了几圈都没找到来时的路。林干脆把其中一只爬上大脚趾盖的蚂蚁抖下来，用鞋底狠狠搓几下，直到蚂蚁和饭粒被碾进泥沙才舒了一口气。

这时，身后传来赶马的声音，同班的华、军、志3个小朋友从操场过来。华扮演马，把“前蹄”搭在军的腰部，军反手搂着他的臂膀，志抬着腿。

林见状，来了兴致，一个箭步冲过去跨上“马背”。不料还没坐稳，“马”就塌了。

嬉戏的男孩。

失望的说谎者：

骗爸爸来交校服费爸爸却用银行转账

太阳还没掉进海里，树下传来急促的敲钟声，校长夫人手拿钉锤，高声催着：“开饭了！开饭了！”

志放开身下的林，起身奔向宿舍拿碗筷。华和军也松开手，抬腿就跑，拖鞋带起的泥沙洒了林一脸。

食堂就在宿舍正对面。

说是食堂，其实是厨房。中间是灶台，左边堆粮油，右边摆菜盆，窗外养着10多只鸡。要是学校来客，这些鸡就有用武之地了。“学校没那么多钱办招待啦，养点鸡，节约一点。”校长夫人解释。