前不久，被媒体誉为“民国最后的才女”、著名“合肥四姐妹”之一的张充和先生在美国康州的家中与世长辞，享年102岁。张充和先生是苏州教育家张武龄的四女，其三位姐姐张元和、张允和、张兆和分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文。1949年，张充和随丈夫、德国汉学家傅汉思赴美，并在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化耕耘一生。记者近日有幸通过电话采访了目前执教于耶鲁大学的苏炜先生。作为张充和先生的朋友及张先生在耶鲁的邻居，苏炜先生在电话线的另一端向记者细细回忆了张先生的神韵和风骨。

张充和在给苏炜和他的学生邵逸青、温侯廷上书法课。

记者：作为张充和先生的朋友及其在耶鲁的邻居，当您从电子邮件知悉张充和先生离世的消息时，您内心的第一反应是什么？

苏炜：其实我们对这一刻的到来已经做了很长时间的心理准备了，因为老人家已经卧床昏睡近一年。她最后是在安睡中静静地离去的，这对老人而言是一种解脱，也为她的人生画上了圆满的句号：福寿双全、寿终正寝地与世长辞。当然，对老人家的离世我们备感伤心；另一方面，老人安详离世也令我们安慰。这几天我把自己曾经写的《天涯晚笛：听张充和讲故事》拿出来反复摩挲翻阅，虽然这本散记是我在一种聆听故事的闲散心境下一挥而就的，但我现在深感庆幸，自己没有因为当时任何借口放弃完成这本书。

记者：您在写《天涯晚笛：听张充和讲故事》这本书的过程中，张充和先生回忆的哪段插曲让您记忆最为深刻？

苏炜：哪一段都让我记忆深刻。张充和先生就是这么神奇的一位女性。她讲述的张大千、闻一多、章士钊等，每一位人物对于今天这个时代而言都是大山大岳，而她对自己朋友圈充满了雄山大岳的人物却并不在意，她本身是位无欲无求的人。我之所以追着张先生听故事，是因为这不仅仅是关于她的故事，更是关于那些民国传奇人物的故事，作为一位文字工作者，如果不记录下来就太可惜了。

记者：您说张充和先生是一位无欲无求的人，她这种风轻云淡的特质与其在昆曲、书法、诗词领域所取得的成就有什么直接联系吗？

苏炜：中国道家认为“道法自然”是最高的“道”，这也是张充和之所以能在昆曲、书法和诗词领域达到很高造诣的原因。对张充和而言，昆曲等都是从自身自然生发而来的，而不是经营包装出来的。比如，她写书法写了近百年，书法已经成为其生命的一部分；又比如，在她最后昏睡的日子里，昆曲是其唯一保存的记忆。她偶尔清醒过来还能唱昆曲。她热爱昆曲、书法和诗词，而这些艺术也伴随其生命成长。她喜欢用“玩”来形容自己对昆曲等艺术的态度，名利二字与她的生活相去甚远。

记者：您在接受媒体采访时说，张充和已超越了所谓的“民国风”“民国范”，就算在民国时期，像她这样在书法、昆曲、诗词等多领域都达到高度的人也并不多。您认为张充和先生在昆曲、书法和诗词领域的造诣精髓体现在哪些方面？

苏炜：张充和先生的艺术造诣精髓主要体现在两个方面：一是，张充和对艺术的追求就是遵循“道法自然”的精神，艺术的最高境界即是对生命的一种自然呈现；二是，张充和的昆曲、书法和诗词都具有一种出尘脱俗的大雅之气。这种气度源于她对人生艺术非常自然的态度。比如写诗，她就一再强调，不要装腔作势地写那种晦涩难懂的诗，她认为古人的好诗都是明白晓畅的。她一生不愿说惊人之语，也不愿做惊人之举，就这么自自然然地走过。这也是我从她人格风骨中学到的最为受益的部分。

记者：张充和先生在耶鲁大学教授中国书法期间，为弘扬汉学和中国传统文化做了哪些实事？

苏炜：对于喜欢或研究中国文化的西方人而言，张充和就是一个中国传统文化最美好的、活的存在。张充和的性格让她喊不出弘扬或传承中国文化的口号，但是，她却是身体力行地在海外传播中国传统文化。2008年开春，我领着两位耶鲁洋学生邵逸青（Adam Scharfman）、温侯廷（Austin Woerner）跟随张充和先生研习书法、学写古体诗词。“跟我学书法的洋学生，有一个中文字都不懂，却把字写得非常好的”，充和老人指着墙上一幅像是墨漏痕一般的古树摄影，“你看看，这是我最得意的一个美国学生拍的摄影作品，他把在书法里领悟到的感觉放到摄影里——现在是一位很有名的摄影家呢！你们两位，中文学得这么好，又修的是文学专业，只要用心，肯定可以把书法学好！”这是我们围坐在饭厅的大案桌上，研好了墨，铺开了纸，张先生给我们上第一课的开场白。

邵逸青至今还常常说，跟张先生学习书法，是他的耶鲁岁月里最珍贵、也对他人生影响最深刻的一段经历。在邵逸青赴英国留学前，还专门从纽约长岛家中赶回耶鲁向老人辞行，请老人给他再上一次书法课。当天的课时，破例地被老人一再延长。张充和先生专门为邵逸青写了一个精美的扇面送行。“人生不相见，动如参与商。”我永远会记得这样一幅图景：步出张宅，邵逸青一步一回头；老人的历尽世纪风霜的脸庞，就始终久久贴在门框玻璃上，道别的挥手，似乎也凝固在那里不动。邵逸青不让我开车，挥手让老人离去，小窗玻璃上却仿佛一幅恒定的贴画，始终贴着老人凝望的面容。邵逸青热泪泉涌，掩面饮泣不已。

记者：张充和先生虽然走了，但您认为她给当今中国文化界留下了什么值得我们思考和珍惜的？

苏炜：张充和在追求文化艺术的过程中所表现出的一种超越性，即文化艺术超越了俗利等非文化藩篱，值得我们敬仰和珍惜。台湾和大陆文化圈的朋友到美国拜访张充和后，都很喜欢她，喜欢她风轻云淡、不显山不露水的人生态度，但另一方面，她自身展现的却是中国传统文化中的好山好水。

（光明日报驻华盛顿记者 王传军）